医生告诉我，我患的是血管原发型痴呆。他多次提到，崩溃是一个缓慢的过程。况且，没有早老性痴呆病那么糟糕——早老性痴呆病会引起性情剧变且有攻击倾向。幸运的话，我的病可能是良性的。我不可能高兴——一个头脑混沌、古怪唠叨的半老头，坐在椅子上，什么也不知道，什么也不期望。但是我要医生对我说实话的，所以没什么可埋怨的。
昨天下午，我在工作室慢条斯理地劳动，等我完工时，书橱里新增了三箱文件。江弱水和姜白晚上过来看我，我做了几个家常菜，他们俩对盅碰杯，喝了两瓶红酒，我喝绿茶。听了我对将来的描述，两人不知所措，相对无言。今天，在寒冷的冬雪中，我乘着出租车穿越苏州新区，别无他念。
出租车穿过塔园路，经过我姐夫住过的小区，经过90年代初我生活过的丽水公寓，出租车行驶在横跨大运河的狮山大桥上。为了领略城市风光，我身体前倾，斜坐在车座边缘。转过头一看，看到宏大的体育中心，还有新区管委会大楼，苏州新城风光一览无余。我顿觉神清气爽。